注册送体验金无需申请_注册送体验金无需申请首页_注册送体验 >  热门 >  W. G. Sebald,幽默作家 > 

W. G. Sebald,幽默作家

注册送体验金无需申请 2016-11-16 01:04:10 热门

几乎二十年前,我在纽约市遇到了W G Sebald,当时我在PEN美国中心为他采访他之后,我们共进晚餐

那是1997年7月;他五十三岁一年前,他的国际名人的短暂火焰被英国出版的他的神秘,任性的书“The Emigrants”在一篇评论中苏珊桑塔格(谁策划了PEN系列)强行涂抹作为当代大师的德国作家不是塞巴尔德似乎在意他是温和的,学术性的,极为机灵的他的头发是灰色的,他几乎像白雪皑皑的小胡子,像冰冻的水他像一幅忧郁的沃尔特本杰明的照片那里有一种漂泊的忧郁气氛关于他,就像在他的散文中一样,他通过狡猾的自我意识制作了几乎可笑的漫画,我记得和他一起站在餐厅的门厅里,那里有一些装饰性的布置,让叶子漂浮在坦克中塞巴尔德认为他们是榆树在英格兰,他说,榆树几乎消失了,首先被荷兰榆树疾病蹂躏,然后在1987年的巨大风暴中全部消失了,一切都消失了他咕ured着,因为我没有读过“土星之戒”(1995年以德文出版,但直到1998年才翻译成英文),我不知道他几乎是在引用他自己作品的一段文字, ,他描述了树木在飓风之后连根拔起,躺在地上“仿佛昏昏欲睡”

尽管如此,我仍然很开心,他听起来很有Sebaldian的声音,因此被他的眼中的闪光所鼓舞,并被略微的嘲讽在他的声音疲劳期间,他有时回到那种模式,总是带着一种微妙的时间感

桌子上有人问他,鉴于他写作的巨大成功,他可能有兴趣离开英格兰一段时间并工作在其他地方(Sebald教了三十多年,直到他去世,2001年,在东英吉利大学的诺维奇),为什么不是纽约呢

这个大都市在他脚下如何在哥伦比亚一个容易和高薪的学期

这是部分问题,部分奉承通过圆形眼镜,Sebald怜悯地看待了他的对话者,并且天真地回答说:“不,我不这么认为”他补充说,他太依附于诺福克老教区,他和他的家人我问他有什么他喜欢的英格兰英国的幽默感,他说我曾经见过,他问,在电视上的任何德国喜剧表演

我没有,我大声想知道他们是什么样子“他们简直难以形容,”他说,用一种沉重的日耳曼语言强调了这个形容词,留下了一个暗示,也是漫画,他的短暂回答是一个完美的综合对英语和德语幽默的相对优点的解释喜剧并不​​是与塞巴尔德的作品联系在一起的第一件事,部分原因是因为他的声誉很快与大屠杀的文学有关,而且直接与他的两本书有关那场灾难:“移民”,收集了四部半虚构,历史闹鬼的传记;和他的最后一本书“奥斯特利茨”(Austerlitz)(2001年),一部关于犹太威尔士人的小说,他在生活相当晚的时候发现他出生在布拉格,但是四岁时被送到英国避免了即将灭亡,在1939年夏天,所谓的Kindertransport典型的塞巴尔德人性格疏远和孤立,由抑郁症访问和恶劣威胁,受伤历史创伤故事叙述但另外两个作品,“眩晕”(1990年出版德国和在1999年英文版)和“土星戒指”比这个更加多样化,他的四本主要书籍都有一种古怪的嬉戏感,在英俊的新版“眩晕”,“移民”中重新审视他,以及“土星戒指”(新方向),我对他的作品比我第一次将它看作“土星之戒”(Michael Hulse精辟地翻译)感兴趣多少,其中Sebald-like叙述者花费了大部分的书籍萨福克郡的英格兰郡咀嚼着古老的乡村庄园的消亡,他的等级壮丽从未从两次世界大战带来的社会转变中恢复过来

他讲述了约瑟夫康拉德,翻译爱德华菲茨杰拉德的生平故事,外交官罗杰凯斯门特 他访问了一位名叫迈克尔汉堡的朋友,他于1933年离开了柏林,前往英国,九岁

语调是挽狂,mu的,但又充满好奇心

汉堡访问让塞巴尔德带领读者回到诗人的柏林童年时期,他在汉堡自己的回忆录的帮助下精心地创造了一个场景但是他也很高兴地注意到,当他们喝茶时,茶壶会发出“偶尔从玩具引擎中冒出的蒸汽”

书中的其他地方,塞巴尔德经常被激怒由于英国人服务的顽强不能容忍而引起的幽默愤怒在曾经是一个繁荣的度假胜地,现在贫穷而单调乏味的萨福克郡沿海城镇洛斯托夫特,他在可怕的阿尔比恩酒店举行了宴会,他是这个巨大餐厅中唯一的餐厅,带来了一条鱼,“无疑,这条鱼多年来一直埋在深冻里”:鱼的面包屑装甲已经被烤架部分烧焦了,叉子上的叉子弯曲了

确实如此是如此难以渗透,最终证明只是一个空壳,我的盘子是一个可怕的混乱,一旦手术结束伊夫林沃本来很满足于写了这样的一段话喜剧的秘密在于悖论(Sebastian对Sebald对表面上沉重的言辞(“操作”)的冷静控制强加于人(这似乎是餐厅试图破解保险箱或解决哲学难题)

哈勒斯顿Saracen's Head的客房也是如此,镜子使乘员看起来“奇怪地变形”,所有的家具似乎都在倾斜,因此叙述者甚至在睡觉的时候“被房子即将坠落的感觉”所追求

“在移民中”,塞巴尔德深情地抓住了古怪的英国材料和装置叙述者和他的妻子在亨利塞尔温博士的家中用餐,食物被推入餐厅,“餐桌上装有电炉,某种可以追溯到三十年代的专利设计“

在本书后面,塞巴尔讲述了一个动人的故事:1966年,他放弃了英国的德国

他是一名二十二岁的研究生,曾在德国学习过和瑞士,现在他正在去曼彻斯特大学德国系担任初级教学工作

他在清晨抵达曼彻斯特市

当他的出租车驶过“一排排的统一房屋,这似乎是我们到达市中心越近越好“,塞巴尔德反思了这个强大的地方的命运,维多利亚时代的引擎之一,现在更像是”一个墓地或陵墓“

叙述者在他的门口遇到这家名为Arosa的小旅馆,由其拥有者Irlam夫人穿着一件粉红色睡衣“由只在英国下层的卧室中发现的材料制成,并且被称为”烛光“(称为”不可数名的烛光“) “是一个很好的例子Sebald和他的英语翻译人员如何经常设法使他的散文成为一种奇怪的,无家可归的旋律,既不是英语也不是德语,但两者有些奇怪的混合)Irlam夫人是一个善良的灵魂,并很快将他带到了银盘上,这是一种我从未见过的电器“,称为”茶女仆“

这是一种当时很流行的含有时钟和电热水壶的笨拙机器,它可以用早茶唤醒你Sebald以模仿肃穆的生动态度接近这个舒适的英语对象,仿佛他是一位展示他的展品之一的人类学家他在他的页面中央放置了一幅大型的文物照片,并指出钟面上石灰绿色的磷光光辉从童年时就熟悉了:这也许就是为什么当我回想起早年在曼彻斯特的时候,好像茶壶被Irlam夫人带到我的房间时,通过格雷西,你必须叫我格蕾丝,她说 - 就好像它是那种奇怪而又可用的小玩意儿,它的夜间发光,早晨无声的早晨冒泡,以及它仅仅是一天的存在,这让我在一段时间内保持生命

我感到一种深深的孤独感,我很可能已经完全被淹没了非常有用,这些是,格蕾丝说,她告诉我如何操作11月下午的茶侍女;她说得没错,在这段经文中,他从娱乐变成了绝望 塞巴尔德的镇压天赋 - 用于发现他人的压制和戏剧化他自己 - 是他写作的核心元素

当他告诉我们他在曼彻斯特度过的头几个星期和几个月是“一个非常沉默和空虚的时刻”他同时揭示和隐藏了一段非常孤独的时期

很难想象在19世纪60年代,英格兰北部的生活还是如此窘迫,战争拖累了漫长而灰色的阴影曼彻斯特对于塞巴尔德来说是一个陌生的城市,他曾申请在城市大学任教,主要是因为他热衷于离开他的祖国,并且因为他喜欢英国人的班级,前曼彻斯特教授,在他的德国大学弗莱堡(在曼彻斯特时,他还获得了德国文学研究生学位)塞巴尔德并没有留在阿罗萨酒店,因为他的轻微虚构化的说法,但由大学安置在一栋半独立的20世纪30年代的房子内的一个房间里在几个星期后,他搬到了另一个单人房间,在一座高大的红砖,世纪之交的房子里,距离市中心A约3英里这座建筑物的黑白照片,转载于“土星之月”,收集了关于塞巴尔德的各种回忆的书,有着浓厚的北方气息,令人难以想象它的彩色版本

他的一位同事描述了房间作为“黑暗,肮脏,寒冷的寒冷”它只包含一张床,一张桌子和一把椅子

晚上,老鼠沿着窗帘轨道跑过来[卡通编号=“a20772”]与塞巴尔德童年景观的对比必定是急性他于1944年出生于巴伐利亚阿尔卑斯山的一个村庄,离奥地利和瑞士边界不远,现在距离慕尼黑大约两个小时的车程,这里是湖泊,河流和山脉的地区,像日常生活一样自然自然Sebald的父亲离开了大教堂,在德国军队中作战;他直到1947年才回国,在法国战俘营度过了大约两年的时间

他在研究德国城市盟军轰炸时的“关于毁灭的自然史”(1999年出版德文,Anthea译成英文)贝尔在2003年),塞巴尔德把这个记忆中的天堂与周围的魔族并置在一起:我现在知道,当时我躺在塞费尔德房子的阳台上的摇篮里仰望苍白的蓝天时,在德国城市的废墟上遍布整个欧洲的空气中弥漫着浓烟,那里有数不清的人被烧毁的难民营中几乎没有一个地方在欧洲,那些年来没有人被驱逐到他的死地

在这本书中,他写了惊人的战争后,德国如何倾向于不去审查它的罪行,而是压制“建立在我们国家基础之上的尸体保存完好的秘密,这是一个将德国人全部绑在一起的秘密并且实际上仍然约束他们“在访谈中,他经常说他在1966年没有定居在德国的一个重要原因是他意识到战后的学术生活和家里的生活一样妥协,工作回到了这样的想法:正如沃尔特·本杰明所说的那样,每一个文明的文件也是野蛮的文件

在“土星之戒”中,塞巴尔详细描述了比利时殖民主义在刚果的杀人机器,并描绘了布鲁塞尔,以其“独特的丑陋”为“黑色尸体上竖立的一座墓碑”

在“奥斯特利茨”(Anthea Bell翻译)中,小说的主角雅克奥斯特利茨得知他是全新的法国国家图书馆在BibliothèqueNationale工作,站在古老的Austerlitz-Tolbiac仓库上,一个巨大的清算中心“德国人把他们从巴黎犹太人的家中拿走的所有赃物带到这里”他继续说:“整个肮脏的生意,”在图书馆的最基本的意义下被埋在了基础之下“大多数人认为,年轻的塞巴尔德在曼彻斯特是一个毫不起眼的人

当他没有教授或写他的硕士论文时,他访问了垃圾商店走了很多路,拍了城市废弃的工厂的照片并清理了贫民窟 在东安格利亚大学,他于1970年加入欧洲研究学院,并在那里度过余生,他在卡夫卡,德国电影,19世纪的德国小说和20世纪的欧洲人中教过很受欢迎的课程戏剧但是他的许多同事只是模糊地意识到他的创造性工作

该大学因其毕业创意写作课程而闻名,后者是英国少数几个人之一,但只是在他的生命即将结束时,他的名声是不可避免的,他在2001年12月14日在诺里奇附近教过他的车吗

他失去了驾驶汽车的控制权,在卡车前转弯而过,他当时死亡57岁,他的突然死亡是荒凉的

没有更多的作家从一位迅速确立自己作为当代最深刻,最有野心的作家之一的作家身上,这位作家充满了无情的智慧和自我评估,以及欧洲历史上最严重的问题,并且无畏地创立了一个新的文学作品F orm-combining杂文,小说和摄影 - 以新的方式探索这些问题损失是严重的,不仅因为他的作品毫无疑问的严肃性,而且因为Sebald创意的俏皮一面使他成为一个非常有趣且不可预知的创造者你想知道接下来他会做什么,他会想出多么岌岌可危的成功;他的书是如此奇怪的杂种书写和插图长期并存(塞巴尔德承认,他欣赏Stendhal的histrionic自传“Vie de Henri Brulad”,它将Stendhal的话和他的图画结合在一起)但是很少有作家用Sebald的方式使用照片在整篇文章中都没有标注,因此读者不能确切地知道文字和照片是如何相互关联的,或者说,照片是否公开了他们对罗兰巴特伟大的作品的看法关于摄影的论文“Camera Lucida” - 一本对Sebald的作品有很大影响的书 - 相对传统,相比之下,巴尔特的照片被上传并忠实再现,Sebald的照片具有逃逸和异常的气氛

这些照片反说明性,不仅仅因为许多他们是质量低下,肮脏,难以破译,并经常残暴地转载塞巴尔德戏剧与这种不可靠性“移民”,包括他自己站在新泽西州海滩上拍摄的照片,可能是他的叔叔在1981年底或1982年初拍摄的

这真的是塞巴尔德吗

所有你能做的就是凝视和盯着形象是如此之差 - 作者的脸只不过是一个普通的模糊 - 读者也是站在移动的沙滩上,所有的保证被彻底擦除和替换

然后是塞巴尔德散文的怪异如果你不关心他的写作,你可以感觉到他只是一个后现代的文学家,一位超文化的学者,他将19世纪和20世纪的许多影响力拼凑在一起,并将结果与英国的德国诗人迈克尔霍夫曼指责塞巴尔德“钉钉在文字上做一个自制的雾 - 或者是一个19世纪的现成的雾”这个抱怨中可能有些东西可能是最常见的一句话Sebald的一些变体是“没有哪个地方有一个活着的灵魂可以被看见”无论Sebaldian叙述者在哪里发现自己,这个景观都是不可思议的,他可能会沿着意大利的街道走,或者到达Lowestoft,或者描述在爱德华菲茨杰拉德童年时代的家中,或者在清晨驾车穿过曼彻斯特,或者在泽布吕赫的长廊上与雅克奥斯特利茨会面时,很少有人会看到一个“灵魂” - 以及“灵魂”的略微古老的位置(Seele,德语)几乎总是用塞巴尔德的作品可以让你记住狄德罗出售他的图书馆给凯瑟琳大帝:他似乎正在下载他读过的所有东西有十九世纪奥地利作家阿德尔伯特斯蒂夫特的幽灵(威胁但很好奇旅行者,在一个奇怪的,可怕的景观进行);沃尔特本杰明(精心制作的类比和形式化词典);托马斯伯恩哈德(倾向于坚持,可笑的夸张); Peter Handke;最重要的是,卡夫卡 与卡夫卡的主角一样,塞巴尔蒂安的叙述者很容易被普通的谈判所拖垮:预订酒店房间,开着新泽西收费公路,坐在伦敦火车站,在德国搭火车也和卡夫卡一样,在“移民”中,亨利塞尔温博士受到一位名叫伊莱恩的女仆的照顾,她的头发被梳理得像“庇护所的囚犯一样, “而且有一种不安的习惯,就是闯入”奇怪的,显然没有动机的笑声“有时候Sebald似乎在过度地使用哥特式的模型在”眩晕“中,Sebald式的叙述者花了一些时间在维也纳周围徘徊,去威尼斯的火车一切都是奇怪而令人不安的叙述者似乎只是神经衰弱的一个步骤,但神经衰弱的敏感性是手势,没有得到,有点戏剧性地躺在他的旅馆的床上一个意大利小镇,等待客房服务,他感觉自己变得越来越冷,“所以当服务员终于拿到我点的红酒和三明治时,我感觉好像我已经被埋葬或埋葬了埋葬,默默地感谢提供的饮食,但不再能够消耗它“在”土星之戒“中,”阿姆斯特丹史基浦机场的气氛让这位陷入困境的叙述者感到“如此奇怪地沉默,以至于人们可能以为自己已经是一个好方法超越这个世界“如果在布施纳的”楞次“(Sebald在诺维奇教过的一篇中篇小说中提到了一个关于一个人陷入疯狂的诡计的叙述)中遇到了什么读者可能会有信心,但当它只涉及一个学者恰巧在意大利做了一些书研究,或者经过一个普通的欧洲机场

然而,塞巴尔德也从这种自我意识的古物主义中提炼出一些无法理解的东西:一个神秘的现代派现在他的散文功能就像一张旧的,身份不明的照片考虑一下这个来自德国军队进入布拉格的“奥斯特利茨”的令人毛骨悚然的描述:第二天早上,第一天早上,德国人确实进军布拉格在一场暴风雪中,这似乎让他们显得无所事事当他们越过桥时,他们的装甲车卷起了Narodní,整个城市深深沉默,人们转身走开,从那一刻起,他们走得更慢,就像梦游者一样,好像他们不知道他们要去哪里谁在说话

塞巴尔德的特点是,我们在这里读到的并不是直接归于叙述者雅克奥斯特利茨寻找他的起源,而是前往布拉格,在那里他追查维拉Ryšanová,谁是他的护士在20世纪30年代奥斯特利茨在这篇文章中回忆说,在这本书的叙述者(回到当代伦敦)中,维拉告诉他德国人占领了这个城市 - 至少有三个说故事的人(Vera-Austerlitz-narrator / Sebald)和更多的几十年这或许可以解释这种窒息的,隐藏式的言辞

这篇散文有Sebald平常的形式,以及他几乎迂腐的夸张(“从那一刻起,他们走得更慢”)

这是强大的,因为它既是真实的也是不真实的,生动的图片和塞伯尔德正在描述一个集体的死亡,一个掉下来的冰冻寓言;这幅照片中的人们,就像他在“土星之戒”中所描述的砍伐树木一样,仿佛陷入了一种昏厥的样子

这里有人,但他们正在成为无人区

塞巴尔德的景观通常是像这就是生活已经消失的地方,或者即使在活着的时候也已经陷入了死亡的朦胧之中

“移民”(可能是他最好的一本书)就是一组关于以这种方式倒下的人的故事,好像被历史遗弃了一样

这本书比任何其他创作作品都更接近纪录片名称和一些细节已经改变,但其人物的书写生活非常接近他们的实际传记轮廓

塞巴尔德告诉我,百分之九十这本书中的照片“是你所描述的真实的东西,也就是说,它们确实是从这些文本中描述的人的相册中出来的,并且直接证明了这些人的事实这种特定的形状和形式确实存在“这本书以讲述者和他的妻子在1970年遇到的亨利塞尔温博士为开端,他以诺福克的一座乡间别墅为理由退休的医生,塞尔温似乎像一位贵族隐士一样生活,基本上已经放弃了大房子的石头愚蠢的他在他的花园里布置了一段时间,在遇到Sebald并告诉他他的人生故事之后,Selwyn博士自杀Paul Sereyter是一位基于Sebald童年教师之一的角色,是另一种晚年自杀,Sebald着手发现原因它出现的时候,是犹太人的四分之一,根据纳粹法律,他在19世纪30年代被禁止从事教育工作,就像他开始他珍视的职业一样

他遇到的一个女人,来自维也纳的Helen Hollaender无疑被驱逐出境,“可能是对Theresienstadt一审”Bereyter从未完全从这些可怕的剥夺中恢复第三个故事涉及Sebald的伟大的叔叔之一Adelwarth,一个德国移民工作为av在他的生活中,作为移民和封闭的同性恋者,他们的生活承受着巨大的压力

阿德沃思叔叔最终在伊萨卡的避难所

第四个故事,“最可能最虚构的故事”,马克斯费伯,是基于英国画家弗兰克奥尔巴赫的生活,七岁时,他从他的家乡德国被送到英国,并且他的父母在大屠杀中死亡

卡巴尔的安静,害羞,神秘的水下散文带来了活力已经折磨了这些生命的漂移和瘫痪的矛盾组合这些人隐藏了他们的伤口,但他们的生命已经被这种诡计的努力所染色

塞巴尔德慷慨地善于使这些伤口说塞尔温博士,例如,首先出现一位古怪的英国绅士 - 一时间,他从家里的窗户上发射一支步枪,他解释说,当他在印度工作时,他是一名年轻的外科医生,他需要一支步枪

但是,在二十多岁一个新的启示出现首先,医生在花园里的孤立存在着一种奇怪的现象(叙述者和他的妻子在大房子里租房)然后Selwyn和Elli的婚姻出现色情和情感上的死亡,富有的瑞士女继承人在一天晚上的晚宴上,塞尔温讲述了他在1913年从剑桥毕业后在阿尔卑斯山度过的时光

当时他对登山指南非常喜爱,他是一位65岁的老人,有一些暗示但可以辨别的暗示,塞尔温的钦佩可能是爱一年左右,当塞巴尔离开塞尔温的家时,两个人再次相遇,塞尔温告诉作者他的故事的其余部分他是一个人立陶宛裔犹太人于1899年前往英格兰,并将他的名字从赫斯希瑟威恩(Hersch Seweryn)改为长期以来,他隐瞒了他妻子的“真实背景”,现在想知道他的婚姻失败是否与“揭露“我们的起源的秘密,或者仅仅是爱的衰落”我们意识到塞尔温的生活是由压制构成的,在塞巴尔德的作品中模仿了这一点,而这种作品同样是由遗漏构成的

当塞尔温谈到揭示“我的起源的秘密, “他正式意味着他的犹太人,但也许潜意识上他也意味着他的同性恋

塞巴尔德一直是一个非常有影响力的作家(特休科尔,亚历山大赫蒙,埃德蒙德瓦尔,加斯格林韦尔和雷切尔库斯都从他那里学到了),并没有比他写的关于整个生命的方式更多从虚假公式这污染了很多现实主义的小说 - 戏剧,对话,“真实时间”的假象,动机的因果关系 - 作家像一位传记作者一样,在看到事情发生之后看到一切的传记作者,Sebald明白人生是一座大厦,我们的一部分是为了隐藏它的基础而建立起来的,一座大厦和一座废墟之间的差别可能很难被发现

当然,即使是像神一样的传记作者也不能“看到一切”

也许只有他能够看到生活的一切,首先是开始和结局生命的形式只是一个框架,塞尔温博士告诉作者只有他可以忍受的事情,在一个与精灵亲密的叙述中:我们知道的不多真正的,甚至是一个亲密的朋友的内在性因为我们不是上帝,我们对他人生活的叙述是知识的幌子,同时也是一种尝试去了解和认识我们知道得很少 大多数传统的小说以其容易的,遗传的信心掩盖了这项任务的认识论困难;隐藏是我们发现的即使是相当苛刻的小说也能安慰Sebald使得这种劳动的不可靠性成为他写作的中心元素:这就是为什么他的书中的故事,就像维拉告诉雅克奥斯特利茨关于德国人进入布拉格的故事一样,倾向于“奥斯特利茨说,”甚至“正如维拉告诉我的那样,奥斯特利茨说,”或者我最喜欢的:“时不时,维拉回忆道,奥斯特利茨说,马克西米利安会告诉人们这样一个故事:“这些链条的重点 - 就像战争结束后柏林人的那些柱子通过瓦砾桶 - 是读者必然在他们的最后

”塞尔温博士告诉他压制叙述者的故事,然后谁传递一个稍微压抑的版本对我们同样维拉到奥斯特利茨塞巴尔德的破译尝试必须成为我们的一部分:我们尝试正如Sebald这位狂热的作者研究人员所做的那样,这种材料难以理解,只要我们盯着Sebald的一张暗淡无暇的照片,就能感受到这种检索的努力,并且摄影在集中处理大屠杀的两本塞巴尔书籍“移民”和“奥斯特利茨”从某种意义上说,检索是“奥斯特利茨”的主题,其主角成长为一个名叫达菲德艾利亚斯的威尔士男孩,他只是为了发现作为一名青少年,他是一个战时难民,他的真名是雅克奥斯特利茨

即使如此,雅克奥斯特利茨确切地知道他是如何来到英格兰以及他来自何处的,而这一复原之旅消耗了塞巴尔德的全部密集的小说19世纪90年代初,奥斯特利茨前往布拉格,并从维拉得知他于1939年被送上伦敦的火车,他的母亲被送到Theresienstadt

后来,他发现了t他的父亲逃到巴黎,最后一次在法国的Gurs法庭被听闻,那里有许多犹太人被驱逐到奥斯威辛的西奥多尔阿多诺曾经建议死者是我们的仁慈,并记住他们唯一的救助者:“所以我们记忆是留给他们的唯一帮助他们消失了,如果每个死去的人都像被谋杀的人一样,那么他也像是一个他们必须拯救的人,而不知道这种努力是否会成功“这听起来像是一个幸存者的内疚表达,但阿多诺在战前写下了这些词语,1936年在评论马勒的”Kindertotenlieder“(一首歌曲周期为弗里德里希吕克特的一些诗歌而设,这首诗哀悼了诗人的两个孩子的死亡),阿多诺认为死者可以被认为是我们的孩子 - 我们不仅哀悼他们的缺席,而且他们还没有成为的一切正当我们等待孩子们回家时(Rückert最着名的线路之一是我经常认为他们只是出去了“),所以我们等待死者的回报从他的学生时代开始,塞巴尔德是阿多诺的深刻读者,而这段话可能是所有塞巴尔德作品的题词

拯救死者的任务,通过表达来检索它们当我们不关注人物,而是关注人物的照片时,这种悖论是最尖锐的,因为他们的存在使得文字无法捕捉正如Roland Barthes在“照相机Lucida”中所写的,照片宣称你看到的东西确实存在,并且作为现实而不是隐喻 但是,当一位小说家在他的文字中插入无暧昧真实性的照片时会发生什么

巴尔特说,摄影体现了“事物的存在”,但是当涉及到我们怀疑我们的权威并且我们在文献和小说混合的文本中遇到的照片时,这意味着什么

就像“移民”一样,“奥斯特利茨”中充满了维特根斯坦眼中未加标题的黑白照片;比利时的Breendonk监狱,那里的纳粹分子拷打了犹太抵抗战士JeanAméry;利物浦街车站,Kindertransport的幼童首次抵达伦敦;人类骨骼;在布拉格的战前公寓楼内似乎是一座古老的楼梯; Theresienstadt的空置的镇中心;仍然是由德国人制作的着名宣传电影的照片,以说服外界说Theresienstadt是犹太人的典范社区; BibliothèqueNationale;特别是雅克奥斯特利茨作为一个小男孩的照片,据说他的童年护士维拉在维拉把这幅照片交给了雅克

这幅画像是一个金发碧眼的孩子,披着披肩,穿着披肩,装饰着塞巴尔德小说美国版的封面这些照片中的一部​​分是他们所宣称的(维特根斯坦的眼睛,BibliothèqueNationale)在其他人的情况下,人们无法确定 - 例如,楼梯可以来自任何数量的战前公寓建筑,来自欧洲的任何地方这是什么意思,盯着一个“应该”是雅克奥斯特利茨的小男孩的照片,当时“雅克奥斯特利茨”只不过是由WG Sebald发明的虚构人物

谁是从这本小说的封面盯着我们的真正的男孩

我们可能永远不会知道这确实是一张令人毛骨悚然的照片,塞巴尔德让奥斯特利茨说到:从那以后,我已经多次研究过这张照片,虽然我无法想象它在哪里,但我仔细检查了每一个细节在放大镜下没有发现丝毫的线索

在这样做的过程中,我总是感觉到那个前来要求缴纳会费的男孩的尖锐,疑问的目光,他正在空旷的田野上等着我,接受挑战并避免前方的不幸

这个男孩确实似乎要求我们提供一些东西,我想这就是为什么,当塞巴尔遇到照片时,他选择了它

据推测,他发现它在一盒旧的明信片和快照,在他喜欢翻找的古董店之一2011年,在介绍“奥斯特利茨”的同时,我有机会检查塞巴尔德的档案 - 手稿,旧照片,信件等 - 在德utsches Literaturarchiv,在内卡河畔马尔巴赫,在那里我找到了一张载有男孩形象的明信片,渴望得到一个“线索”,我把它翻过来

在背面,没有什么比英国小镇的名字和价格,用墨水写的:“斯托克波特:30便士”讽刺的是,在纪录片证人和忠实是神圣的时候,塞巴尔介绍了不可靠的Not的注释,当然,因为他蔑视纪录片的冲动,而是为了注册他自己,谁不是犹太人,只与一个间接联系,只是一个幸存者的幸存者 - 即使那时只是一个比喻意义而且也许是为了记录那位撰写所有荒唐事件,关于大屠杀的小说的小说家与真实的人之间有一种舒适和直接的关系

就在那里,我站在德国图书馆寻找线索,专心地看着一张名字可能会永远丢失的男孩的照片,这个虚构人物Jacques Austerlitz在塞巴尔德的小说“塞巴尔德”中描述的那种解密手势在“奥斯特利茨”中有一些美丽的词语,就像我们有约定在未来保持一样,可能我们也有约会来保持过去,“以前发生了什么,而且大部分都已经消失了”,他写道,我们必须去那里寻找与我们有某种联系的地方和人,“在时间的尽头,说话“最后一句让我想起了”米德尔马奇“的一段着名的文章,其中乔治艾略特说,如果我们真的对世界上所有的苦难敞开心怀,就好像听到了草的生长和松鼠的心跳一样,我们会死于沉默的另一边的那种轰鸣声“我们中的大多数人,她完成了,通过用愚蠢自己填满我们来生活我们只能通过忽视微弱但可怕的咆哮而存活在他伟大的工作中,塞巴尔参观了那么远时间的一面也是沉默的另一面他无法忽视它♦

作者:楼两庀

日期分类